Deja!
Charles Baudelaire
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette
cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine
apercevoir; cent fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans
son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions
contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer l’alphabet céleste
des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût
dit que l’approche de la terre exaspérait leur souffrance. «Quand
donc«, disaient-ils, «cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par
la lame, troublé par un vent qui ronfle plus fort que nous? Quand
pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme
l’élément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer dans un
fauteuil immobile?«
Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs
femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous
étaient si affolés par l’image de la terre absente, qu’ils auraient,
je crois, mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme que les bêtes.
Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que c’était
une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la
vie s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches
en verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une
délicieuse odeur de fleurs et de fruits.
Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés;
les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes
s’envolèrent comme des fumées.
Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un
prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une
navrante amertume, me détacher de cette mer si infiniment variée dans
son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et
représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires,
les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont
vécu, qui vivent et qui vivront!
En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu
jusqu’à la mort; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons
dit: «Enfin!« je ne pus crier que: «Déjà!«.
Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions,
ses commodités, ses fêtes; c’était une terre riche et magnifique,
pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et
de musc, et d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
